"Alighiero e Boetti"
Galeries Magazine, Paris, février-mars 1994
Fondées sur une collaboration de l'artiste avec ceux qui les réalisent, les oeuvres d'Alighiero e Boetti s'accomplissent entre la rigidité d'un code préalablement défini et l'acceptation du hasard, et de ses risques.
LA GÉOGRAPHIE DE BOETTI
La période actuelle n'est-elle pas idéale pour relancer une discipline qu'encore récemment on jugeait complètement démodée: la géographie. L'humble étude des lieux et des places offre un antidote à l'overdose idéologique qu'a subi notre siècle. Au-delà de l'air vicié de notre environnement informatique, hors du bunker de l'intelligence artificielle, il existe toujours des lieux signalés par des cartes, des lieux habités par des gens qui mènent une existence souvent tout à fait différente de la nôtre.
Les mille plus longs fleuves du monde: cette épopée, sous forme de tapisseries, fut l'un des premiers fruits de l'engagement d'Alighiero e Boetti dans la «géographie sociale». Celui-ci se concrétisa, au début des années soixante-dix, par une collaboration basée sur la division du travail avec des artisans afghans et pakistanais qui dure encore à ce jour. Nombre de décisions d'ordre esthétique sont entre les mains des tisserands eux-mêmes. L'euphorie dégagée par ces oeuvres réside dans le raffinement de leur non-uniformité. Les nuances des couleurs se différencient les unes des autres au fur et à mesure que le fil est teinté, modifié, tant et si bien qu'elles rappellent les feuillages et rameaux entrelacés que Leonard de Vinci a peint à fresque sur les murs d'une des pièces du palais Sforza, à Milan, pour illustrer sa fascination pour les intrications des travaux de l'esprit.
La poussière de longs voyages, tant linguistiques que géographiques, semble s'accrocher au manteau de Boetti. L'artiste se lance à l'aventure sur des sentiers improbables, plongeant à corps perdu dans de magnifiques folies. Voici un artiste qui appareille, tel un explorateur du passé (pourquoi chercher la source d'un fleuve inconnu sinon pour quitter la maison?) dont la plus grande récompense était leur persévérance à donner corps à leur vision. Tout comme le plus théorique des enseignements se révèle souvent le plus utile, de même l'extension de la connaissance a toujours eu lieu grâce à la recherche non-appliquée, comme un savant qui consacrerait toutes ses journées à l'étude des bulles de savon. La manifestation constamment nourrie de l'éventail des obsessions d'un artiste a, à long terme, une plus grande valeur que toute langue de bois idéologique. Elle ouvre des voies de communication hors de toute référence temporelle, de tout message, mission, crise ou croisade, et sans un programme aux résultats préconçus. Son mérite réside dans le fait que l'individu réussit à s'exprimer par-delà le temps. «Le travail de l'artiste, a dit Ezra Pound, est de trouver sa propre virtù». Le mécanisme de cette vertu s'enracine dans la curiosité.
Cette curiosité est l'étincelle qui jaillit avec violence entre sérénité et impatience. Elle ne jaillit pas de la complaisance. «La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré et pour être désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le monde». Blaise Cendrars semble avoir écrit cette phrase en pensant à Alighiero e Boetti qui, en englobant de larges horizons géographiques et ethniques, vit depuis longtemps une liaison passionnée avec le monde tel qu'il est révélé par le plein soleil de midi. Et Boetti est toujours amoureux.
La culture véritable est comparable à l'art culinaire de chefs qui n'ont pas besoin de regarder les recettes. Combien de bons repas nous sont-ils servis par les collectionneurs de fiches-cuisine? Les musées d'art et traditions populaires du monde occidental regorgent d'ustensiles de la vie quotidienne et aucun visiteur n'a la moindre idée de leur utilisation. D'où la saveur fade de notre culture. Aimer encore le monde n'a jamais été une tâche facile et elle devient plus difficile de jour en jour. La beauté et la sauvagerie du monde extérieur ont été troquées contre de bien piètres substituts. L'imagination s'atrophie, la perception s'étiole tandis que l'univers des choses se dévalue sur le marché mondial de notre économie culturelle. L'attrait de la réalité virtuelle promet de supplanter les vertus de la réalité, comme si un désodorisant à la rose pouvait être l'équivalent du parfum d'une vraie fleur. En contraste aigu avec la banalité consumériste du pop-art qui l'a immédiatement précédé, l'arte povera a remis l'accent sur le prodige, le merveilleux: l'univers des choses était au cour du matérialisme spirituel de l'arte povera, un shinto occidental, en quelque sorte, un rappel à l'ordre de l'élégance du voeu de pauvreté de Saint François d'Assise. Et il surgit à une période où les rouages du status quo de la guerre froide tournaient à plein régime. Mais les réactions d'un artiste à son époque dépendent moins de son programme politique que de la précision du réglage de la sensibilité dont il est doté.
«Aujourd'hui, on sait tout faire, mais on ne sait que faire», a dit Théophile Gautier en parlant de son siècle d'industrialisaton à tout-va. Au vu de l'appauvrissement, dans les pays développés, du nexus quotidien de ce que, dans un passé pas si lointain, on appelait l'existence, ou la vie quotidienne, l'art le plus récent en est venu à condamner son esprit à purger la perpétuité dans un centre de détention d'insécurité maximum, bâti par ses soins, qu'on appelle espace cybernétique civil, et post-moderne. La créativité y est enfermée non pas derrière des barreaux mais dans les systèmes de contrôle complexes du conformisme, dont les timides sophistications, et les mécanismes de rétention invisibles sont manipulés par ces matons de l'esprit que personne n'a jamais vus, ces monstres mythologiques: les intellectuels. Ainsi, l'art est-il banni dans un avenir d'une abstraction constante. Le passé: amnésie; le présent: un pandémonium où les messages s'enchevêtrent. L'artiste véritable doit mener à bien sa mission aussi furtivement qu'un Fantômas.
«Certains tapis d'orient sont les plus beaux tableaux que j'ai jamais vus», a écrit Delacroix. Se remémorant l'impact des tapis qu'il avait vus à une exposition d'art musulman à Munich, Matisse a déclaré: «L'Orient nous a sauvés». Le dialogue entre l'Orient et l'Occident est au coeur de l'art de Boetti; une chose qu'il défend en actes et pas seulement en paroles. Ses leçons demeurent non-verbalisées, non-explicitées dans les collaborations qu'il a établies entre, par exemple, les étudiants d'une trentaine d'écoles d'art françaises et des tisserands pakistanais, et au sein desquelles l'artiste sert de passeur entre deux blocs créatifs. Les oeuvres résultant de cette convergence de cultures transmettent une jubilation qui laisse l'ironie loin derrière.
Boetti est, depuis plusieurs siècles, le premier possesseur d'un passeport byzantin en règle et, ainsi armé, il a ouvert la voie à toute une génération d'artistes qui lui ont emboîté le pas. Boetti compose un nouveau West-Ostliches Divan («Le Divan occidental-oriental»), reprenant à son compte le cri de Goethe selon lequel «l'Orient de l'Occident ne peuvent plus rester isolés».
Quand on demande aux marchands de tapis s'ils fournissent une traduction pour leurs marchandises, ils répondent invariablement par un sourire entendu, car ils savent que, tout comme le rythme et les pas d'une danse contiennent d'indéchiffrables codes d'accès à des rites aux significations depuis longtemps oubliées, les figures tissées dans leurs étoffes aux intrications incroyables contiennent la mémoire de migrations non-répertoriées sur les cartes, motifs d'inspiration pétroglyphique. John Cage, collectionneur passionné de tapisseries, était capable de déchiffrer ces partitions.
La majorité des gens, surtout les enfants, tirent un plaisir presque inconscient de ces imperfections inattendues que l'on rencontre dans les méandres du voyage imaginaire dans lequel le langage du tissage nous entraîne. Ces errances obligent l'oeil à s'engager dans des labyrinthes d'arabesques compliquées, jusqu'à l'image dans le tapis chère à Henry James. Les enfants adorent le mot «zigzag», comme ils aiment aussi les chasses au trésor, les puzzles, les devinettes à répétition, et les rébus de toutes sortes autant visuels qu'auditifs.
Le but du voyageur de commerce qui pénètre en terre étrangère est d'étendre le commerce; les desiderata de l'artiste équivalent à un commerce entre celui qui fait et celui qui regarde, avec une augmentation de communication au bénéfice du premier. Ne sacrifiant pas à la technique, nomades, d'inspiration généreuse et d'exécution exubérante, les tapis de Boetti rouvrent les voies de communication de ce que Ford Madox Ford a appelé «la grande route du négoce», des sentiers entre les pays et les cours qui étaient fermés depuis des siècles, à l'image de son projet avec les postes françaises qui tisse la trame de grammaires pour de futurs dialogues. Boetti s'emploie à forger une langue qui ne serait nulle part étrangère et qui cependant ne ressemblerait en rien à l'approche nivelante et généralisatrice de la «Famille de l'Homme» de type Unesco et sa culture esperanto globalisante. Sa transaction inter-culturelle est un transfert d'un capital de signes spécifiques puisés dans le code du réel, pas plus abstrait que la division du calendrier.
Tout comme Ibn Battuta, Hérodote demeure un des voyageurs les plus fascinants. En 1968, Boetti inscrivit dans du ciment frais cette phrase d'Hérodote: Verso il sud l'ultimo dei paesi è l'Arabia... Au fur et à mesure que le ciment séchait, l'inscription devint de plus en plus difficile à déchiffrer pour n'être plus qu'une trace à peine lisible. Un tel acte, a fait observer Didier Semin, «suffirait à placer en perspective la vanité des entreprises purement politiques».
Ceux qui suivent l'itinéraire d'Hérodote trouveront le voyage difficile et épuisant, exigeant d'eux toutes leurs ressources. Et comme à la fin de tout grand voyage, le temps efface tous les détails, ne laissant plus qu'un seul souvenir flamboyant. Pour moi, c'est Hérodote visitant la tour de Babel. Il décrit l'escalier serpentant autour de la tour et les points de vue placés à intervalles réguliers où des bancs en pierre permettent de se reposer.
B, Ba, Baa, Baal, Babe, Babel: arrogante utopie; Babel, lieu de la confusion des langues, «Et là, confondons leur langage pour qu'ils ne s'entendent plus les uns les autres». Si un nouvel âge des ténèbres nous environne déjà, le nom de Boetti en latin est inévitablement Boèce.
Et, du sommet de la Tour, dans toutes les directions s'offre à nos yeux un tel panorama que par temps clair on pourrait croire que les mille fleuves du monde coulent pour nous.
Alan Jones, traduction de Philippe Loubat-Delranc
----------
Founded on the cooperation between artist and artisan, Alighiero e Boetti's works take the risk of circumstances, weaving chance events into the tightly defined structure of a predetermined code.
BOETTI'S GEOGRAPHY
What better time than the present for the revival of a discipline only recently dismissed as hopelessly old-fashioned-geography. The humble study of places provides an antidote for the overdose of ideologies which our century has endured. Beyond the stale air of video-computer reality, outside the claustrophobic bunker of artificial intelligence, real places are still there where the map shows them, inhabited by people leading lives often quite different from our own.
The Thousand Longest Rivers in the World: this epic list in tapestry form was among the first fruits of Alighiero e Boetti's engagement in social geography. Its form was a collaborative division of labor with Afghan and Pakistani craftsmen which began in the early seventies and continues to this day, one in which many of the aesthetic decisions along the process are in the hands of the weavers themselves. The exhilaration of these works lies in their wildly elaborate unevenness. Shades of color vary one from the other as the yarn is dyed and changed, until they bring to mind the fresco in that room of intertwining boughs and foliage in Milan's Sforza Castle where Leonardo painted the walls to demonstrate his pure delight in the intricate workings of the mind.
The dust of long voyages seems to cling to Boetti's mantel, voyages at once linguistic and geographical. The artist seeks out adventures along improbable paths, plunging wholeheartedly into magnificent follies. This is an artist who sets out like the explorers of the past (why search for the headwaters of an unknown river if not to get out of the house?) whose greatest reward was perseverance in fulfilling their vision. Just as the most impractical education often turns out to be the most useful, so too the extension of knowledge has always occurred in unapplied research, as a scientist may spend all his waking hours studying soap bubbles. The constantly sustained demonstration of the range of one artist's obsessions is, in the long run, of greater value than ideological sloganeering. It opens lines of communication without reference to temporal message or mission, crisis or crusade, without a program of preconceived results. Its merit lies in the achievement of the individual's expression over time. The business of the artist said Ezra Pound, is to find his own virtù. The mechanism of that virtue is always rooted in curiosity.
Curiosity is the violent spark that flashes between serenity and restlessness. It does not issue from the complacent. "Only a desperate man can achieve serenity, and to be desperate one must have lived hard and still remain in love with the world." When Blaise Cendrars wrote these words he could have been addressing them to Alighiero e Boetti, who with his wide embrace of geographical and ethnic horizons has long been conducting a passionate affair with the world as it appears in the full glare of high noon. And Boetti has remained in love.
True culture is like the cuisine of cooks who do not need to look up the recipe. How many good meals come to the table from subscribers to the cookbook-of-the-month club? Folk museums throughout the Western world are full of tools of daily life which no visitor has the slightest notion how to use. Thus the bland diet of our culture. Staying in love with the world has never been an easy task, and it is becoming daily more difficult. The ferocity and beauty of the exterior world have been bartered for cheap substitutes. The atrophy of the imagination, the withering of perception, proceeds as the world of things is devalued on the commodity market of our global cultural economy. The allure of virtual reality promises to supersede the virtue of reality, as if an air-wick room deodorizer could replace a sprig of fresh daphne.
In sharp contrast to the consumerist banality of the pop art which had immediately preceded it, arte povera brought a renewal of emphasis on wonder, on the marvelous: the world of things was the very soul of arte povera's spiritual materialism, a Western sort of Shinto, if you wish, or a rappel à l'ordre to the elegance of Saint Francis' vow of poverty. And it came about at a time when the wheels of the cold war status quo were turning at full capacity. But the way an artist responds to his times depends not so much on his political agenda as on the fine-tuning of the sensibility with which he has come equipped.
Today we know how to do everything, but we do not know what to do," said Théophile Gautier of his relentlessly industrializing century. Given the impoverishment, in developed nations, of the quotidian nexus of that which in the not so distant past was called existence, or daily life, much recent art has come to concern itself with doing time, serving a life sentence in a self-constructed maximum insecurity detention center of the mind known as post-modern civic cyberspace, where instead of barred windows the creative spirit is confined by intricate systems of conformist control, timid sophistications and invisible restraining mechanisms manipulated by those wardens of the mind no one has ever laid eyes on, the mythological beasts called intellectuals. Thus art is banished to an abstract state of constant future. The past-amnesia; the present, a pandemonium of overlapping messages. The true artist must carry out his mission with all the stealth of Fantomas.
"The most beautiful pictures I have ever seen are some oriental rugs," wrote Delacroix. Recalling the impact of rugs he had seen at a show of Muslim art in Munich, Matisse declared, "The Orient has saved us." The dialogue between West and East is central to Boetti's art, something he advances by practice, not by preaching. Lessons remain unspoken, unexplained, in the collaborations he has established between, for example, thirty art schools in France and weavers in Pakistan, in which the artist serves as a fulcrum between two creative bodies. The works emerging from this convergence of cultures possess a hilarity beyond irony.
Boetti is the first bearer for several centuries of a valid Byzantine passport and thus armed lie has served as a trailblazer for a generation of artists who have followed his trajectory. Boetti is composing a new West-Ostliches Divan, taking up the cry of Goethe that "Orient and Occident can no longer be kept apart."
When asked whether they provide a translation for the wares they carry, carpet merchants-not those in the secondary kilim market but those closest to their sources-invariably give a knowing smile. They know that, just as music and steps of the dance conserve impenetrable codes to rituals with long-forgotten meanings, the figures woven into their intricate and improbable stuffs bear the memory of unmapped migrations, motifs from petroglyphic notations. John Cage, an avid collector of weaving, knew how to read these scores.
Most people, especially children, take an almost unconscious delight in the unexpected imperfections encountered in the meandering journey of the imagination upon which the language of weaving takes us. These wanderings compel the eye to follow into labyrinths of arabesque complication, into the pattern in the carpet, the vision Henry James saw full of the wonder of childhood. Children love the word zig-zag. They also love treasure hunts, puzzles, repetitive riddles, and rebuses of all kinds, both those of the ear and those of the eye.
The commercial traveler's purpose in entering strange lands is to expand trade; the artist's desideratum is the commerce between maker and viewer, with the increment of communication as his profit. Untechnified, nomadic, generous in spirit and exuberant in execution, Boetti's rugs reopen the lines of communication on what Ford Madox Ford called the Great Trade Route, paths between lands and hearts that have been cut off for centuries. Like his forthcoming project with the postal system of France, they weave grammars for future dialogues. Boetti strives to forge a language which is nowhere foreign, and yet one which bears no resemblance to the leveling and generalizing "Family of Man" approach of a Unesco-style volspük globalizing of culture. His cross-cultural transaction is a specific transfer of a capital of signs, one that is fixed in the codex of the actual, no more abstract than the grid of days and months on the pages of a calendar.
Along with Ibn Battuta, Herodotus remains one of the most compelling of travelers. In 1968, Boetti inscribed the opening phrase of Herodotus into drying cement: Verso il sud l'ultimo dei paesi abitati è l'Arabia... As the cement dried the inscription became difficult and finally impossible to read, diminishing into barely legible traces. Such an act, as Didier Semin observes, "suffices to place in perspective the vanity of purely political enterprises."
Those who follow the itinerary of Herodotus will find it a difficult and exhausting journey, calling upon all the resources of the traveler. And like all long trips, when it is completed time effaces all but a single vivid recollection. For me, it is Herodotus visiting the tower of Babel. He describes the stairway snaking around the tower, and the viewpoints placed at regular intervals with stone benches on which to rest on the way up.
B, Ba, Baa, Baal, Babe, Babel: the lofty visionary scheme: Babel, where the confusion of tongues took place, "for there was confounded the lip of all the earth." If a new Dark Age is already on its, Boetti's name in Latin is inevitably Boethius.
And then, from the platform at the summit of that tower, there stretches out in all directions such a vista that on a clear day on might think all the thousand rivers of the world were ours to see.
Alan Jones